“你是什么星座？”

这句话你不会没有听过，也不会没有问过吧！无论来自天南海北，爱好、职业、性别、性向为何，星座无疑都是青年人最喜闻乐见的话题之一。庄子曾用“道在屎溺中”来譬喻“道”深深融入我们的生活，星座”诞生之前，“地心说”一直在人们心中不可动摇，古人依据日常生活中的经验，相信承载我们的地球是固定不动的，太阳则围绕地球在恒星背景上缓缓运行，一年划出一个360度的大圆。这条假想的太阳运行路线就叫做“黄道”（ecliptic），意思是金黄色太阳行走的轨道。

古人将黄道划分为十二段，每段对应一个星座形象。自春分点（3月21日）开始，十二星座依次为白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女（处女）、天秤、天蝎、人马（射手）、摩羯、宝瓶（水瓶）、双鱼。我们以黄道为中线，向上下各自延伸8至9度，所形成的一个带状区域就是黄道带（zodiac）。黄道带大约占了整个天球表面积的六分之一，十二星座或多或少都有一部分位于其上，太阳、月亮、八大行星也迈着优雅而精准的步伐，在这片区域内漫游到地老天荒。

匍匐在大地上的人们，永远不会停止对日月星辰的守望。在先民眼中，既然太阳是赋予众生光明与生命的无上主宰，那么太阳途经区域内的恒星，一定也有着非同寻常的意义。希腊神话里的太阳神是阿波罗，传说他驾驶着光辉耀眼的太阳车在天穹上驱驰，每月都会于一处金碧辉煌的宫殿里驻扎小憩，十二星座也因此被古希腊人称为“黄道十二宫”。

从诞生的时候起，“黄道十二宫”就与占星术结下了不解之缘。在历代占星师的观察、计算和解读中，它更是蒙上了一层扑朔迷离的神秘面纱，甚至有的占星理论认为，生于特定星座中的人会拥有既定的性格，这种先天的性格又会一步步影响其后天的命运。

在很多人看来，“黄道十二宫”就是“黄道十二星座”，其实二者存在着不小的差异。十二宫是占星学中理想的划分，就像把整块披萨饼切成一模一样大小的十二份，每一宫不多不少，恰好占据黄道的十二分之一，太阳在每一宫运行的时间也都是30天左右。

黄道十二星座则是现代天，太阳一年中大约有45天停留在室女座天区内。而最小的天蝎座只有6度，即太阳一年差不多只有6天时间待在天蝎座区域。如果你是一位超级英雄的粉丝，不妨把黄道十二星座想象成十二个身材悬殊的超级英雄手拉手围成一个圈，他们有的壮硕如绿巨人、海王，有的小巧如原子侠、蚁人。而且更令人意想不到的是，如今黄道十二星座里悄悄迎来了第十三个小伙伴。

十二星座之外的第十三只脚

你还记得当年朋友圈星座男女的惊呼和刷屏吗？就在不久前的2016，美国国家航空航天局NASA确认：蛇夫座（Ophiuchus）属于黄道上的第13个星座，旋即公布了太阳在每个星座中穿行的周期。一时间，这个消息在网络上激起了一场全球性的“地震”。

“蛇夫座是什么鬼？”

“哈哈，处女座再见！”

“原来当了这么多年的天蝎是错滴！”

“什么？我睡一觉起来就不是大射手了？！”

很快，几乎要被口水淹没的NASA不得不跳出来向公众澄清：我们研究的是天法，也得到了天：你知道吗？我们的地球每天都在旋转，地轴也在不知不觉间变化着，今天的星空，已经不再是古人守望的那片星空了。我们的星座，也和星座书上的错开了整整三十天，占星师根据古希腊、古罗马时代的星星作出的预测，已经不适合今天的你和我了，我们写一段新的故事好吗？

要是ta没有果断拒绝，你还可以紧接着说：星座里的星星来自几百、几千光年以外一些燃烧的气体和尘埃，我不想完完全全把命运交给星星来支配，你更要看我对你的实际行动呀，让星星来见证我对你的爱吧！

星座是人为规定、划分和命名的，从科学角度看，它们不太可能反过来影响千百光年以外的人们。那为什么星座运势、星座占卜长盛不衰呢？当我们捧起一本星座书或者看到一篇星座走就走。那一瞬间，星辰大海出现在眼前。此后浪迹天涯就成了我一生不变的信念，尽管至今也没能出发，但这种热望日日夜夜都会在心底燃烧。

当你凝望星座的时候，你看见了什么？是来自宇宙深处的光芒，是众神爱恨缠绵的舞台，还是冥冥之中的天意和定数？

卡尔萨根说，我们都是星尘。从青春到暮年，从受精卵到骨灰，组成你我身体的每一个原子都来自恒星的熔炉。也许正是这个原因，夜空中的熠熠群星总会穿透感官，唤醒人们心灵深处的宇宙。“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，哭我。此刻有谁在夜里某处笑，无缘无故在夜里笑，笑我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。”星辰明明灭灭，众生死死生生，在即将到来的永夜面前，但愿我们都能忠实地活过。

作者/人文希腊